Si Restu dan Permasalahannya

Dikarang Oleh: H. Yahya

Assalamu’alakum spada, ledis en jentelmen… efribadi is alraigh? Don du eniting en keep yur eyes to see mi. Mi-nya nggak pake petsin, ya, Bang :-D

Hai, ketemu lagi dengan saya yang ganteng ini setelah sekian lama kita berpisah ranjang. Kamu nggak usah nanya-nanya “kemana kupergi” yang kayak lagu Malaysia itu. Yang penting saya masih idup en kamu juga belom mati. Tapi, seperti kata Bang Roma, semakin lama kita berpisah; semakin mesrah saat bertemu. Betul nggak? Buktinya Restu sampe ngeluarin air mata (karena baca ini sambi makan tahu campur sambel abc, hehehe...).

Oh ya, selain mau ngasih salam en mau bilang saya ganteng, saya juga mau persembahin sesuatu yang nggak berharga en sebenernya nggak perlu dipersembahin segala. Yang saya mau persembahin bukan lagu, bukan jam dan dinding. Bukan seikat bunga, atau puisi, juga kalung hadiah ciki. Tapi apakah itu? Ya, seperti biasa, aku mau syering cerita waktu di es-te-em.

Namun cerita kali nggak pake lebay-lebay. Hanya saja banyak dilebih-lebihkan (Yee... sama aja kali). Jangan protes dulu! Emangnya Gani, yang waktu esde kelas 4 suka protes sama bu guru kalo salah kasi nilai!

Tu de poin aja ya, aku suka kamu (Jedugggg!!!)

Nah, sore itu Restu lagi keliling-keliling komplek perumahannya pake motor jelek. Gayanya funky abizzz (maksudnya funky-nya udah abis, tinggal jeleknya). Dia pake kaca mata item seperti penjual burung perkutut di pasar Telihan. Jambulnya joget-joget ketiup angin sore. Kepalanya nggak mau kalah dengan jambulnya yg berdangdut ria itu, manggut-manggut nggak jelas. Kedua lubang telinganya kesumbat pake headset murahan yang terhubung dengan sony walkman punya Sigit. Waktu minjemin, Sigit nawarin kaset Ada Band en Nggak Ada Band tapi Restu nolak. Dia punya selera tersendiri. Katanya sebagai orang Indonesia yang cinta tanah air pun harus cinta sama produk-produk dalam negeri. Cuma sedikit keabsurditasannya, kok yang diputar malah lagu India? Mana cinta Indonesianya? Tapi itulah yang terjadi permirsa.

Singkat kata singkat cerita, pas nemu dua cewek BTN yang lagi joging sore Restu langsung pamerin prilaku noraknya yang biasa ia pamerin tatkala sorotan matanya yang setajam piso dapur ngeliat barang bagus bernyawa. Dia berhentiin motornya dan matiin walkaman. Siap-siap mau ngecengin.

”Bah, ada cewek, rupanya! Kenalan ah, sapa tau aku bisa dapat satu,” sumringah Restu, lalu buru-buru mau nyusulin. Tetep di atas motor jeleknya.

Dan namanya juga sok ganteng, maka dengan semilyar rasa ganteng pada dirinya, doi godain dua orang cewek yang pake kaos ketat en lejin setengah paha itu.

”Cewek... enakan naik motor daripada jalan kaki. Abang mau kasi tebengan,” katanya dengan alis yang turun naik turun naik kayak harga dollar yang inkonsistensi di pasar bursa. ”Nama kau siapa? Kenalan, yok?” lanjutnya sambil memelankan laju motor.

Cewek itu sih kalem aja, bikos udah biasa digodain cowok nggak karuan semacam Restu ini ato Anthonius. Makanya mereka cuek bebek goreng.

Restu yang mensejajarkan laju motor dengan cewek, yang satunya pake iket rambut dan yang satunya nggak itu, tetep nggak peduli en tetep nyuekin. Tapi karena Restu selalu ngoceh akhirnya mereka acuh juga,

”Siapa, ya, Cha? Kamu denger ada suara?” Sindir salah satu cewek itu pada Restu dengan muka merengut dan dibikin nggak enak.

”Au... jin kali.”

”Doooh, sombongnya... orang sombong nggak laku lho,” tangkis Restu.

”Ih, sorry ya! Situ aja kali yang nggak laku. ”Balas cewek yang nggak pake iket rambut sambil siap-siap mau nikung ke kiri. ”Yuk, Rin!” ajaknya kemudian pada temennya.

”Dagh...!” kompak kedua cewek itu pura-pura ramah buat ngasi perpisahan ke Restu. Bikin mata Restu terus ngikutin cewek itu sementara motornya terus ke depan.

Restu ge-er dikasi senyum manis dan di-daghdagh. Dia nggak nyadar kalo di depannya bukan jalanan alias buntu ketutup semak-semak menuju jurang pemisah. Dia terus melambaikan tangan kirinya karena cewek itu juga demikian, padahal mau ngerjain.

Grhsekkk...!!! Brugh... Kreek... tratak...!!!

”Aduh...! Tolong!!!”

Terjadi insiden by human error. Restu barusan bikin jalan baru. Lurus-lurus.

* * *

   

Besoknya Restu langsung nggak bisa masuk sekolah. Tangannya patah, lehernya keseleo, pinggulnya encok, alisnya ilang dua lembar en sekujur badan penuh balutan perban en panu (lho?!). Perawakannya nyaris seperti pocong. Sedikit aja yang ngebedain: Restu masih idup.

Pagi itu Toro sudah terlihat duduk di tepi kasur tempat Restu terbaring tak berdaya. Dia singgah mo ngambil surat wasiat buat diserain ke yang berwajib sekalian jengukin en mau liat keadaan terkini dari sobatnya itu. Masih ada harapan idup ato nggak?

”Aduh, Tu, kenapa bisa?” tanya Toro terheran-heran tapi sambil nahan tawa.

”Ngwhak thgau, To. Thiba-thiba hotolhu nyohol hasuk hutnan,” jawab Restu sebisanya. Soalnya keadaannya parah banget deh. Dia sulit gerakin lehernya. Hanya matanya yang bisa gerak-gerak kayak penari bali.

”Ya udah, Tu, istirahat aja. Semoga cepat berjumpa Tuhan,” kata Toro yang sambil bangkit.

”Sialan lu... doakan aku cepat mati ya!!!” sembur Restu yang tiba-tiba jadi sembuh. Toro siap-siap kabur melihat Restu cepat-cepat mencomot bantal mau dilempar.

Blup...!

Tapi Toro berhasil berlindung di balik pintu kamar. Kapuk-kapuk berterbangan.

”Sana lu... bukannya doain cepat sembuh!” Sungutnya sembari berusaha baring lagi.

”Adohh, aduh, aduh!” keluh Restu nggak dapet posisi yang pas buat baring.

Setelah cukup aman, Toro perlahan masuk lagi buat ngambil surat sakit Restu, ”Dagh Restu!” lalu secepatnya kabur.

* * *

Dan kelas KI langsung heboh denger berita dari Toro. Bukan heboh kasian, tapi banyak yang langsung senang Restu dapat hadiah, eh maksudnya dapat kecelakaan kerja. Soalnya banyak yang nyimpen dendam membara di hati yang sering kena usil Restu. Kata salah satu dari mereka,

”Itu pembalasan yang setimpal dari Tuhan.”

Apa aja sih salah dan dosa-dosa Restu pada mereka sampe-sampe patut disyukuri insidential itu? Baiklah, kita urai satu per satu sama dengan satu. Satu... ketuhanan yang maha esa. Ups, salah!!! Satu, pas masih pertama kali masuk sekolah baru, gara-gara dia godain Bu Sue, guru bahasa inggris yang waktu itu masih muda en singgel, anak-anak ikut kena setrap semua. Trus dijemur kayak ikan asin di bawah terik matahari yang memuncak selama dua setengah abad lamanya. Tuh, apa nggak jadi rasa kopi anak-anak semua? Hitam legam.

Dua... dokat kas kelas dikorupsi untuk kepentingan pribadi, seperti beli mobil, bikin rumah, beli tanah dua ember, dan pasang internet speedy unlimited. Siapa yang nggak marah coba, sementara anak-anak yang lain waktu ke Town Centre dukung tim basket STM pada keausan semua karena uang kas abis. Jadilah si Bagus dan si Bimo megangin lutut sambil menjulurkan lidah karena keausan setengah mati setelah berjalan kaki. Tapi Fadly langsung ketawa, karena tuh anak berdua jadi mirip si Blacky-nya Tompul kalo lagi nyalak.

Tiga... ini dendam pribadi Meyrano pada Restu. Pas itu mereka berdua barengan ke simpang jln tembus pkt pulangan sekolah dengan maksud mo tanding winning eleven PS2 di Mickey rental. Sebenernya Meyrano udah baik hati mo traktirin main, trus naiknya ngebonceng Restu nggak pake bayar, sehinngga duit taksinya tetep utuh. Setelah sampe di tempat rental mereka sudah ambil posisi mantap di depan tipi, memencet-mencet setik analaog sembari nungguin lodingnya.

Ketika Restu asyik ngisapin rokok gudang garam filternya, e eh tau-tau ada ada anak terminal kilo 6 datengin trus minta jatah preman seikhlasnya. Katanya buat dana revovasi panti asuhan di jln poros Berau-Sangatta. Ya mana ada yang mau percaya, kalo mintanya pake badik segala! Sangar lagi mukanya, lebih sangar dari muka saya plus angker ngalahin angkernya muka Pak Mentos guru kimia itu. Gondrong carepa, lagi! Hyiiii. Restu aja yang dasarnya memang penakut langsung takut. Apalagi Meyrano yang nggak suka bikin keributan, ato bikin laporan praktikum!? Dalam kondisi genting kayak gitu sifat egoisme tingkat tinggi Restu langsung muncul. Restu nggak kooperatif ke Meyrano en terlalu jujur ngaku ke premannya kalo dia nggak punya duit sepeserpun, hanya ditraktir main,

”Sama dia aja, Bang, minta uangnya. Dia punya banyak. Buktinya, dia traktir aku, Bang!” bongkar Restu yang sudah siap-siap kabur nggak jadi main.

Tinggal Meyrano yang nggak bisa berkelit lagi. Dia pun dengan sangat terpaksa merogoh kocek dari dalam dompetnya yang penuh bon-bon utang di ibu kantin.

”Sialan si Restu. Pantat ayam,” maki Meyrano dalam ati.

Apa daya. Mau ngelawan nyali tak ada. Ada nyali sih, tapi hanya cukup buat minta diri ke anak terminal yang bibir, idung dan kupingnya pake giwang itu.

”Pulang dulu, ya, Om,” kata Meyrano penuh takzim biar pin-nya yang nempel di tas nggak ikut dijarah. Meyrano masih menyisakan ketakutan dan kepanikan, terbukti pas mo pake sepatu, pasang kaus kakinya aja tebalik-balik. Akhirnya karet-karetnya keliatan.

”Sialan!” tak henti-hentinya Meyrano memaki. Dia harus menerima kenyataan bahwa dia sangat jengkel pada tiga orang. Restu dan Preman itu. (Nah, lho? Sama satunya siapa lagi. Ya penulisnya yang hiperbolistic!)

Tapi sebagai manusia, anak-anak masih punya hati juga. Komplit dengan jantung dan ginjal. Mereka jadi iba sama Restu yang, katanya Toro, keselamatannya ibarat telur di ujung aspal pondok gede. Pokoknya cerita Toro nggak kalah lebay dari saya. Masak dia bilang Restu tambah jelek pasca jatoh ke jurang! Padahal memang.

Dan, atas dasar kemanusian dan rasa empati yang sedikit, anak-anak berencana pada mau datangan melayat ke rumah Restu... Eh, salah gan, mau menjenguk maksudnya, hehehe... (Huh, penulisnya salah-salah terus!).

***

Ibarat mimpi Amrin yang jadi kenyataan permanenan di Pertamina Balikpapan, bubaran sekolah, niat anak-anak mo ngejenguk temennya yang kena rahasia ilahi itu pun menjadi kenyataaan. Saking tak percayanya, si Anna Jalau nyubit-nyubit pipi Hans Perdana keras-keras, mencoba meyakinkan diri...

”Oh, tidak mungkin. Apa ini mimpi? Sakit, ya, Hanz?”

”Sakit, bodo’!!!”

Tak lupa mereka patungan duit buat beli biskuit roma kelapa yang harga tujuh ribuan plus air aqua botol tanggung satu biji. Yah, kadang begitulah sifat anak-anak ini yang patut dipuji. Suka nggak ikhlas, ji. Masak cuman ngasi biskuit keras sama air mineral?!!! Tambah, kek, biskuat macan yang harga dua ribuan dan ale-ale satu gelas. Biar Restunya jadi semangat gosokin tutup ale-ale pake uang logam. Kan bisa cepet sembuhnya?

Singkat kata singkat cerita lagi, datanglah satu rombongan ke rumahnya Restu. Mereka disambut dengan pagar yang ketutup rapat.

Anak-anak langsung riuh.

”Permisi, permisi...!!!” Ahmad Muklish mewakili, sementara masing-masing anak-anak sudah menyebar nyari tempat teduh dari panas tengah hari.

Anna langsung menemukan tempat teduh dan sejurus kemudian duduk di tepi got yg diteduhi pohon bougenvil. Anak-anak cewek lain pada berebutan tempat dekat Anna. Anna sekilas liatin jam mungil di lengan kirinya, ”Duh, mana jam 3 ada rapat OSIS, lagi,” gusarnya, ”pokoknya setengah tiga aku harus kembali ke sekolah, titik nggak pake koma,” benaknya.

”Hello, any body home in yur home?!” Kata Fadly bantuin Ahmad Muklis melihat tuan rumah belum nongol-nongol juga.

”Permisi, bukan minta sumbangan kok!” itu sahutan Udin.

”Hush, Din... nggak sopan, kamu!” tegur Fadly, ”iya, tante...Om, kita bukan minta sumbangan, suer!” lanjutnya.

”Halah..., sama aja. Sana sana sana, biar jagonya lagi!!!!” Serobot Ahmad Muklish dalam candaan anak-anak.  

”How are yu, tudey?!” tapi lagi-lagi Udion menyela ketika Muklis sipa-siap tereak, ”Rawa-Rawa penuh dengan tude,” lanjutnya.

”Iyem fain, tanks, en yu?” Spontan dijawab sama Fadly lagi yg nggak mau diem. ”

”Mana mau tuan rumah keluar kalo cara kalian begitu,” nasehat Ahmad, ”becanda melulu, ini genting, teman-teman. Panas soalnya!”

Tapi satu jam anak-anak nunggu, tetep nggak ada yang keluar. Baru setelah tetangga sebelah, yang merasa jengkel ngedenger keributan mereka, kasi tau bahwa penghuni rumah dari tadi keluar pake mobil ambulance, anak-anak baru bisa diem. Sebentar aja tapi diemnya abis itu kayak pasar lagi.

”Hah, pake ambulans?! Emangnya Restu sudah mati, Tante?” kata Anna percaya banget tanggapin tetangga sebelah rumah Restu.

”Ya aku nda ngerti. Temen, temen situ, kok, moso yo nda tau. Opo to yo!?”

“Lho, kan Tante tetangganya, jadi harusnya tau dong. Opo yo to!” balas Anna keki.

”Wong, aku cuman tau begitu, kok. Ada ambulans, trus ada orang yang dimasuin dalem mobbil. Situ, ngerti!!!” sembur Tante itu tambah jengkel. Dan langsung ngomel-ngomel pake bahasa Jawa.

”Ngak ngerti!” Jawab Anna. ”Aga muaseng!” Anna lalu mundur dari kerubunan.

”Nengndi rumah sakitne, Tante?” tanya Ahmad Muklis harap banget dapat jawaban.

Karena sama-sama Jawa, tante setengah baya itu senang ngeladenin Ahmad. Sepertinya srek kalo ngobrol di negeri rantauan en ketemu sama orang yang sesuku trus ngobrolnya pake bahasa yang samaan. Ada ikatan jiwa terasa walopun nggak kenal. Tante itu malah tambah panjang lebar tanya-tanya tentang kehidupan Ahmad Muklis. Nanyain tempat lahirnya, asal daerahnya, silsilahnya, golongan darah, ningrat ato umum. Muklis juga serasa larut dalam nostalgiaan itu ketika si Tante kenang masa lalu daerah yang diceritain itu.

Anak-anak lain yang nggak ngeh bahasa mereka jadi bengong bego. Dan tak pelak, kedekatan semacam Ahmad Muklis sama sang Tante bikin anak-anak negatip tingking. Misalnya, si Anna bisik-bisik pada Rosni sambil cengegesan,

”Rosni, kayaknya, Si Muklis mau diboking ya sama tante girang itu. Hehehe...”

”Hush, Na! Jangan berprasangka buruk dulu, Na. Itu nda baik. Dosa. Siapa tau aja tuh Tante gigolonya trus cuma bermaksud nawarin kupu-kupunya ke Muklis. Bukan tantenya yang mau, gitu. Ingat, Na! Ada dalilnya lho bahwa kita nda boleh berburuk sangka sama orang, ’dan janganlah berprasangka...”

Anna tambah bengong.

* * *

Beberapa minggu kemudian Restu dilarikan ke RS pupuk kaltim. Soalnya Restu kena komplikasi. Komplikasi apaan anak-anak belum pada tau.

Makanya mereka ada rencana tuk jengukin lagi.

Menurut cerita Toro, yang sering nengokin sohibnya itu, Restu kalo muntah keluar darah. Cerita itu yang bikin anak-anak jadi empati. Sejahat-jahatnya en sekorupsi-korupsinya Restu kan doi temen kita juga, kata salah satu temen.

Pulangan sekolah mereka langsung ke tkp.

Anna yang memimpin rombongan di depan. Kepalanya disambit kerikil kecil oleh Ahmad karena doi ribut sekali, ”Kalo di hutan lindung terserah kamu mau teriak-teriak sampe putus uratmu. Ini di rumah sakit bodo, tolong jaga kebersihan (apa hubungannya ya?)

Ruang Restu dirawat agak keujung dikit. Ketika temen-temen udah dekat, Restu terlihat senyum-senyum gak manis. Doi udah bisa jalan kemana-mana tapi tetep botol infus gak misah.

”Tu, saya ikut bersuka cita liat keadaanmu,” kata Ahmad dengan wajah yang dibikin sedih.

”Hussssh, berduka cita bodo!” Ralat Anna. Restu sempat keki.

”Gimana sudah keadaanmu?”

Kasihan juga ngeliat si Restu gak berdaya gitu. Yang lebih kasihan lagi adalah kenyataan bahwa Ujian Nasional sebentar lagi, padahal menurut Restu, belum ada tanda-tanda dirinya bisa dipulangkan dalam waktu dekat ini. Bisa-bisa pas UAN di masih dirawat.

Dan benar saja, UAN dilaksanakan sementara Restu masih di RS. Alhasil, dia ujiannya di ruangan penyembuhannya. Restu harus berusaha menjawab sendiri soal-soal itu.

Jauh di kelas sana, anak-anak sibuk dengan soal metik. Sibuk mencontek.

Besok-besoknya, hasil ujian nasional anak-anak kece itu di bidang metik dapat 100 semua. Kecuali Restu.

D’End

Buat Restu yang dulu ngerjain UAN di RS :-D

Keep Spirit!!!